王迎春

时间重塑时间，空间重构空间。

河流颠覆世界，世界驯服河流。

大海与陆地彼此雕刻，潮汐在沧海桑田的叙事中写下永恒的旁白。

那天，那些天，我走在城西，一片新生的宏阔绿地，我无比惊愕，四野平铺，身在其中，没有参照物，不知南北，无问东西。这里昨天还是我从乡下进城的必经之地，那时，空间和时间已全部格式化一遍。幸好，幸好，我记忆中的街道，千般面孔的店面，错落的工厂，形态各异的城郊农房和商品楼，烟火十足的小摊，一一幸存在我的脑海。

是什么改变什么？又是什么重生什么？

匆匆忙忙，慌慌张张。从前，从前的模样，一半是荒芜，一半是荒凉。

这数年的光阴，荫荫了若干，隐隐了若干。蒙娜丽莎的眼睛，蒙太奇，朦朦胧胧。

这个初秋，我从西乡直达城里的小海滩，小海滩当然早已不是从前的小海滩，也不是当年我的小海滩。我的红旗机床厂呢，轴承厂，水泵厂呢，柳莺木器呢。庆幸的是，我们会场上用了二十多年的桌椅依然坚实如初，就是柳莺木器厂生产的。每每坐在会场，我总是不经意想起当年小海滩上区属工业的峥嵘岁月。

我当然知道，文学本质上是在重构一个生气活泼、细节充盈的世界。莫慌，我可以先深情，并写下我记忆与想象中的平原故乡。

当然，我十分清醒人的局限性是存在的，包括从小吃过的食物，自小见过的那些世面，读过的只言片语，淌过的那些浅深的河流。穷困，不潦倒。这一点必须承认，否则，就是执拗，也是一种可笑的傲慢，和偏见，和苍白的无知。

我一直在，从没离开过。没有离开过这块土地，只不过就腾挪到离生养我村庄百里之隔的城市。就是这样的简单。但这半个世纪的沧海桑田，愣是如翻江倒海般，让人百感交集。

我一直在场，从未离席。离席的是曾经温柔的目光，一种发肤的深情。

若干年后我才见过山、看过海。到今天，从山海边转一大圈回来，才发现山低下身子，匍匐于地，便伸展成这辽阔坦荡的平原——我生于斯，长于斯，平原的襟怀摊开如大地温厚的手掌，而里河与下河是它掌中那两条最深的纹路。这里千沟万壑纵横如血脉，是临海而望海，与大海平起平坐的里下河大平原。大纵湖如镜，蟒蛇河蜿蜒，草房子静默地坐落在平原深处——这土地，诚然是文学灵魂的原乡，是建安风骨在浪涛间遗落的一粒火种，是胡乔木如椽之笔落墨的乡土稿纸，亦是曹文轩笔下油麻地的呼吸之地。

里下河平原于我是一种偶然，而这块土地才是必然，是时间和空间的造化。

大地是大地的主角。河流是河流的主角。天空是天空的主角。我只能是自己，自己的主角。村庄永恒，每个人都有一个不一样故乡。

都在平原之上。一半是遗址，一半是遗忘。

在河之洲，芳草萋萋。

君住盐城东，春入城之南。城南无旧事，忽尔秋水寒。

水塑的骨血与桨声里的启蒙

世界是平的。里下河平原是平的平方，大纵湖零海拔，真正是低到尘埃里去。

从平面地图看，平原上河道纵横如丝网，我们生来便与水为邻。

我出生在杨港庄的老屋里，老屋是庄子中心，庄子四面临水。年幼时，我便随表大爷撑船往来于水脉之间。记得一次跟船去邻镇，船至河道交汇处，水流陡然湍急。大爷立于船尾，眉头紧锁，臂上青筋突起，双手牢牢把定橹把，身子几乎要倾入水中，小船如一片叶子般，在激流漩涡里颠簸不定，我缩在舱底，耳畔除水声轰鸣，只听得见表大爷粗重的呼吸声。浪头无情地拍打船舷，溅起的冰凉水花灌进脖颈，激得我浑身一颤。待船终于平稳，他额上汗珠如豆，这才回头朝我咧嘴一笑，那笑容里尽是风浪淘洗过的安稳——船行水上的日子。我初次懂得，纵使平原如掌纹般温柔，水波之下亦有它汹涌的脾性。

水是这片土地的母语。四千条河汊如血脉滋养盐阜平原，也浸泡出陈琳檄文中的铿锵、李国文笔下的沧桑，更将曹文轩的童年“浸泡成永不干涸的文学河床”。他说：“文字是水，小说是河。”而我们的生命何尝不是蜿蜒的支流？当我掰开新采的菱角，清甜汁液迸溅舌尖时，忽然懂得：这水的滋味，早被曹文轩写进桑桑的夏天，被陈琳化作《饮马长城窟》的苍茫，亦被一个个走出去的水乡少年，以发奋之笔，凝练为故土光彩史诗中的一行脚注——那“耕读传家”的朴素智慧，便是平原赠予我们最深的启蒙。

生生不息，郁郁葱葱。乔木森森，河流潺潺。

地理上的洼地，文学上的高地。

草房子，茅草覆盖的永恒乡愁

童年的大纵湖之阔，不知其详，水面浮着菱盘如碧绿的棋局。夏末初秋，采菱时节到，女人便划着菱桶，灵巧穿梭于绿叶之间。祖母亦在船上，俯身探向水面，那菱角如深藏的暗红宝石，被她灵巧的手指一一从水中捞出。我坐在桶内，学着祖母的样子，将小小的手探入水下摸索，水波温柔地划过指尖，却每每只捞得些水草。祖母见了，眼角漾起笑纹，她递过一只饱满的菱角，我用力掰开，白嫩嫩的菱肉在齿间迸出清甜的浆汁，滋味甘凉如清晨的露珠。阳光落在湖上，水波粼粼，菱桶浮游其中，仿佛划入天地之间最丰盛的一片翡翠盘中——原来味觉的甘甜与精神的富足，竟是从水中捞出来的。

河岸不远处，几幢茅草覆顶的屋舍立于水畔，那是油麻地小学的草房子。金黄的茅草“从三百里外的海滩打来”，海风淬炼过的草茎在烈日下流淌金属光泽，古朴中透出庄重。曹文轩曾在此度过复式班的童年，多年后，书页间的草房子又重回蟒蛇河畔——木窗棂透出煤油灯晕，黑板残留粉笔屑，仿佛桑桑刚奔跑过走廊，纸月的布鞋还停在门槛。这何止是建筑？它是水乡献给世界的寓言：卑微的草籽俯身泥土，却能托起人类共通的爱与尊严。

湖之美，是水给予的。草房子之美，是文学给予的。

大纵湖是大地的月亮，她照见古今，照见人心。

芦荡迷宫与血脉中的精魂

湖荡深处，芦苇如绿色的高墙，遮天蔽日，连风过时都带着窸窣的低语。这是我乡村叙事的西乡背景，宏大且具象。

这年夏末，我随邻家哥哥撑船入荡，本想割些蒲棒回来。苇丛深处，水路迷离如迷宫，初时还能听见远处隐约的人声，后来便只剩桨声与鸟鸣。

我们兜兜转转，船底擦着水草发出沙沙的微响，却总也寻不到来路。天色渐沉，苇荡染上暮色，四顾苍茫，心里便有些发虚。哥哥也收起嬉笑，只凝神聆听风里的声音。终于，远处传来几声悠长的呼唤，是村人寻来了。循声而去，船头拨开层层苇幕，终于驶出那无边的绿墙。回头望去，密密的芦苇在晚风中摇曳，暗影幢幢，仿佛有无数故事在深处酝酿——迷途方知，故乡的草木亦自有它令人敬畏的深意。

这深意是陈琳的傲骨，是李国文的乡愁，是曹文轩笔下杜小康在洪水中守护的鸭群。还是毕飞宇关于地球上大王庄的白话梦呓与怀想。当洪水真的吞噬田埂，浊浪漫过屋檐时，我看见村人肩扛泥袋在堤上连成黑影。风雨夜，灯火如豆，在堤上摇曳，映照着一张张焦灼的脸庞。雨点砸在脸上生疼，脚下泥水冰冷，我们传递泥袋，仿佛传递着微小而执拗的抵抗。水势终于退去，留下遍地狼藉，淤泥没膝，倒伏的庄稼散发出腐败的气息。然而就在那黏稠的淤泥里，我竟瞥见一茎新绿怯怯探出——那是一株秧苗，不知如何幸存下来，正努力挺直细弱的腰身，指向天空。

远处，风车转动八面篷帆，将积水排向蟒蛇河，吱呀声里诉说着盐阜人民与水搏斗的千年史诗。这顽强的生命力，亦流淌在爷爷的血液里——那个从西边沙沟老镇流落到此的孤儿，最终将根须深深扎进这片泽国沃土。

水滋养众生，水覆盖淹没一切。平原之上，河流之上。

天苍苍，野茫茫，风吹翻滚大芦荡。

一半是遗存，一半是遗梦。

老圩远眺与星光下的叙事

我常独自登上杨港闸的老圩。圩上高大挺拔的白杨梧桐，与村庄上老槐桑葚遥相呼应，款款而立互表乡情。

斑驳的石闸横锁十字河水，闸下漩涡翻滚如时间之眼。向西眺望，是爷爷走来的方向——沙沟古镇的轮廓隐在烟水苍茫处，老街铜锁木板门关不住斑驳的人间故事；向东凝眸，北宋庄的屋舍错落于平野尽头，炊烟袅袅升起，仿佛范公堤外未曾散尽的古老云气。

我深知脚下这片土地，正是东西血脉的交汇之地，亦是苦难与坚韧共同书写的家园史。乡土中人忠厚本分坚韧不屈的操守，早已化为圩田上稻麦的起伏节律，化为爷爷在油灯下教我在馒头上描红的笔触，化为洪水退去后，淤泥里那株秧苗倔强的指向。

平原的夜晚，繁星如米粒洒落黑绸之上。祖母坐在巷口，蒲扇轻摇，摇落满天星斗，也摇出那些悠远的神话。她的声音在蛙鸣虫唱中低回，故事里河中的水怪，树梢的精魅，仿佛就在黑暗里无声穿行。这些故事如种子落入心田，在日后每一个独处的暗夜，便悄然发芽，长出奇异的藤蔓——原来最古老的文学，就诞生在虫声唧唧的老房子门槛上，诞生于祖母那被星光浸润的、缓慢悠长的讲述里。

而此刻，油麻地的灯火或许正照亮某个孩子的书页，桑桑与秃鹤的悲欢，正随着曹文轩的水色文字淌进异国孩子的梦里。胡乔木如椽之笔写就的家国宏篇，其最温暖的底色，不也源自这草檐下温情脉脉的星夜私语？

平原的呼吸与脉搏，早已渗入我的骨血。这片土地上的水光天色，陈琳的笔、曹文轩的草房、李国文的行吟、胡乔木的训诫，皆已凝成盐晶般的文化基因。纵使行至天涯，我亦走不出这平原广袤的怀抱——它早已先于脚步，以水的形式抵达所有河流的归宿。

如今我站在城市高楼之上，望不见河流与麦浪。然而每当闭眼，平原便如摊开的巨大手掌在黑暗中浮现——那纵横的沟河是掌纹，承载着采菱舟、鸬鹚船、洪水夜堤上微弱却不肯熄灭的灯火；那大纵湖如镜，映照过表舅爷摇橹时绷紧的脊梁，映照过祖母摇着蒲扇时安详的轮廓；那无边的芦苇荡，曾以深沉的绿色迷宫教我敬畏；而杨港闸老圩上，向西望沙沟、向东望北宋庄的视野，将家族流徙与地域根脉缝合进同一幅苍茫画卷。老房子门口，祖母讲述的古老精怪，正与曹文轩的水妖、建安的风骨、李国文的乡土魂灵、胡乔木的耕读箴言交织，在西乡人血液中夜夜游走。

我的眼前，仍时常浮动起读书出身的父亲在金色麦浪里起伏的背影：那脊背弯向土地，像一张沉默的弓，射向岁月深处——人俯身于尘埃的姿态，原是与天空最接近的尊严。而草房子的茅草尖上，正栖着一颗露水，它包裹着整个里下河的星光，等待某个孩子推开吱呀的木门，走进永恒的文学故乡。

这故乡的坐标，西接沙沟的孤影，东连北宋庄的炊烟，中心是祖辈用“耕读”与“积善”刻下的、永不磨灭的伦理年轮。

平原之上，一片精神旷野。万物生长，四时有序，岁岁枯荣。

平原之上，原来你也在这里。